О.Дж. Беше земетресение. Ние все още живеем с неговите вторични трусове.
Когато нашите Велики американци си отидат, ние знаем как да ги скърбим. Животът им беше толкова велик, толкова архитектурен, инфраструктурен, страхотен, възхитен, приключенски, извънгабаритен, толкова представителен за някои (или много) от идеалите на тази страна, че елегиите бликат. Но има подмножество Great American - където приключението разтърсва инфраструктурата и животът оставя рана. Нашите сеизмични американци. Това беше O.J. Симпсън. Какво е регистрирал? Почти 9?
В някое друго царство футболната кариера и задгробният й живот в шоубизнеса, предлагането на автомобили под наем и оживяването на измамите, щяха да оправдаят обикновеното старо американско отношение. Нека дори да включим отвращението му към расата. Това само усложнява величието. Но вижте какво стана с това отвращение: раната. Имаше нещо обнадеждаващо в иконобореца в O.J., защото той се осмели да се противопостави на ограниченията, наложени на чернокожото му аз. Много велики американци се стремяха да премахнат предполагаемата стигма на своята чернота. Те маршируваха, протестираха, организираха, водеха. О.Дж. направи като O.J. беше известен с това, че прави, и juked. Той изхвърли самата Чернота, отрече се от нея. Неговата раса беше несъвместима с американските му мечти, с неговия O.J.-ness. Защо не можеше да има това, което белите хора имаха? Защо не можеше да живее като тях? Наистина. Защо не може?
Все още ли сме на територията на Велика Америка? Така мисля. В крайна сметка хората знаеха какво има предвид. Може да бъде истинско бреме, да отстояваш, да отстояваш. Хората също знаеха, че O.J. обичаше да тича. Това беше той през 1977 г., галопиращ в Африка заедно с LeVar Burton в една от вечерите на „Roots“. Човекът не беше интелектуалец — не и в някакъв конвенционален смисъл. Той наистина съществуваше като идея, но като любопитно, завладяващо, може би славно „ами ако?“ Какво би станало, ако чернокожият човек беше свободен да живее като себе си и никога да не се сблъсква с последствия за това, че просто съществува? Какво ще стане, ако белите хора наистина просто го видят така, както той би искал - като O.J.? Изглеждаше, че живее точно тази мечта. На място, което някои наричат „Ла Ла Ленд“, не по-малко. Но това беше по-скоро програма, създадена от La Las: „Островът на фантазиите“. бившата му съпруга, Никол Браун Симпсън, и нейният приятел Роналд Голдман, привличащи скалата на Рихтер. Той беше ответникът. Но почти веднага стана ясно, че американската история е изправена пред съд. Нищо, което бихте намерили индексирано в учебник. Но американската историческа психика - гадните, зловещи неща, параноята, парадоксът, фарсът, ужасът, истината. Космосът на всичко това. Смея да кажа, кармата. Там всичко отиде - завъртя се, изрита се. За телевизионно шоу, което вървеше без прекъсване две години. Още „Корени.“
Първоначалният импулс на O.J.? Полет. Нашите? Последвам. Все още помните къде бяхте за преследването на Bronco, нали? Как не мръднахте? Бях във Филаделфия, на път за кино и спрях за парче пица в магазин, в който трябваше да има Филис. Току-що бях завършил първата си година в колежа. Филмът беше „Скорост“. Пропуснах първите 10 минути. Останалото беше антиклимакс. Ще видя Сандра Бълок да кара този автобус дори сега и ще мисля за Ал Каулингс. Спомняте ли си да се чудите дали преследването, което следвахме, може да завърши през стена или над скала?
Бях младши, когато излезе присъдата. Подът на хола сякаш се разцепи наполовина. Черните хора от едната страна. Всички останали там. Бях достатъчно възрастен, за да разбера, че Америка едва ли е била Рай. И все пак всички бяхме тук, изгонени от някакво предварително уговорено място. Наречете го реалност. Знаехме какво вероятно се е случило онази вечер в Брентуд. Знаехме също, че справедливостта е била толкова символична, колкото O.J. беше под магьосничеството на Джони Кокран. Знаехме най-мрачната комедия - когато този човек вече не можеше да избяга, той намери за удобно, изкупително да се застъпва. Така че знаехме - защото изкупихме. Един вид справедливост беше раздадена и миришеше на жупел.
Спомням си и това за следобедното домашно и социално пренареждане: телевизорът изглеждаше добре.
Един човек направи това. Един човек вярваше, че може да надмине приказката за това място. Че той може да отхвърли това, което животът тук обикновено включва, ако си черен. Един човек разбърка здравия ни разум, съблазни по-добрата ни природа и рационалната ни същност. Един човек отново потвърди, че Черен Икар има разумни шансове да унищожи Big Thomas. Но шедьовърът, който въплъщава кризите и дисонансите на този човек и неговите моменти, който ги обмисля упорито и стриктно, всъщност е за самия човек: „O.J.: Made in America“ на Езра Еделман, документален филм, който на почти осем часа може да има продължи много по-дълго и продължава с такава тъжна изследователска тежест, че когато пристигна през 2016 г., беше квалифициран като предсмъртен. Предлагаше най-подходящия начин за оплакване на сеизмичен американец, разтърсващо.
